В глухой советской провинции 1984 года, на излёте эпохи, жизнь идёт своим размеренным ходом. Но одна ночь переворачивает всё с ног на голову. После обычной дискотеки бесследно исчезает Надя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни намёка на след. А в ту же самую ночь на окраине города в своём доме жестоко убивает человека его собственный хозяин, скромный инженер Виктор Сомов. Расследовать оба этих, казалось бы, не связанных дела поручают опытному и уставшему от системы капитану милиции Алексею Журову.
Журов быстро понимает, что тишина вокруг исчезновения партийной дочки — громче любых улик. На него давят сверху, требуя быстрых результатов, но все следы ведут в тупик. Параллельно он погружается в мрачную историю Сомова, где всё слишком очевидно, чтобы быть правдой. Капитана начинает преследовать мысль: а что, если эти два события — звенья одной цепи? Что, если пока все ищут пропавшую девушку, настоящее преступление, куда более тёмное и опасное, уже совершено и старательно замаскировано?