В центре этой мрачной саги — Андрей Чикатило, внешне ничем не примечательный школьный учитель, муж и отец. На протяжении восьми лет, пока страну сотрясала серия жестоких убийств, он вёл двойную жизнь, идеально вписываясь в обыденность советской действительности. Его сутулая фигура в шляпе и очках, с кожаной сумкой в руке, стала символом леденящего душу парадокса: чудовище, чей почерк узнавали все следователи, было неотличимо от любого прохожего. Этот «человек-невидимка», или «гражданин Икс», — не просто цель для погони, а живое воплощение самой пугающей завязки: зло может носить самое обычное лицо.
Основная интрига разворачивается в мучительной погоне, где время работает на убийцу. Следователи, находясь под чудовищным давлением, годами идут по ложным следам, в то время как Чикатило, пользуясь своей совершенной заурядностью, продолжает убивать. Настоящий конфликт — это схватка не только с хитрым маньяком, но и с системой, собственными предрассудками и страшной истиной: как поймать того, кто растворился в толпе, чья обыкновенность стала его главным и самым надёжным оружием? Каждая деталь его образа — тот самый платок в руке — не улика, а часть камуфляжа, превращающего монстра в невидимку.